Lykke Li a eu une vision. Celle de sa propre joue, écrasée contre l’asphalte brûlant d’une rue. Sur l’autre joue, appuyant, un pied. Elle ne savait pas à qui appartenait ce pied, mais il était là, l’écrasant. « J’ai eu ce sentiment dans ma vie », dit-elle. « Je me sentais tellement bloquée. »
Elle venait d’avoir son deuxième enfant, qui a maintenant environ deux ans et demi. À l’époque, l’artiste de 39 ans commençait à craindre de se désintégrer dans la maternité, toute de tendresse et de douceur, « piégée par les hormones ». L’état du monde n’aidait pas non plus. Los Angeles, où elle vit, avait brûlé pendant un mois entier, et tout ce qu’elle voyait en conduisant était du béton et des cendres.
Elle s’était, de son propre aveu, effondrée. Alors elle a commencé à ramasser les morceaux. « Je suis assez folle, je suppose », dit-elle, perchée en face de moi sur un fauteuil pivotant massif dans un studio de Los Angeles, son corps de danseuse drapé dans un jean oversize et un bomber. « Je me suis dit: « Je vais redevenir forte. » Je mettais, genre, Les Quatre Saisons de Vivaldi et je faisais semblant d’avoir eu un horrible accident, d’être un soldat qui avait perdu un bras et une jambe, et que je devais reconstruire mon corps et mon psychisme. »
Cela impliquait, bien sûr, de retourner en studio, ce qu’elle dit avoir fait quelques mois seulement après l’accouchement. Le trajet jusqu’au studio était comme être dans « son vaisseau spatial », la transportant d’une planète, celle de la domesticité, à une autre: la planète où elle allait créer. Une fois arrivée, elle s’ouvrait à l’univers. Elle était le canal, et tout ce qui passait à travers cette ligne était ce qu’elle était censée recevoir. « Tout m’est venu », dit-elle. Et elle a commencé à écrire.
En mai, Lykke sortira son sixième album studio, The Afterparty. Il verra le jour près de deux décennies après son premier album, Youth Novels, qui l’a révélée en tant que musicienne prometteuse. Elle était alors connue sous le nom de « Lykke Li Zachrisson », et un correspondant du Times qualifiait son son de rappelant la « pop-quirk crépusculaire des débuts de Björk, à la manière d’une Nina Simone nordique ». Ils écrivaient qu’elle était « sur le point de devenir une méga-star ». Et méga, elle l’est devenue, sortant album après album avec une cohérence qui témoigne de son Nœud Nord en Taureau. (Nous y reviendrons plus tard.) Wounded Rhymes fut classé parmi les meilleurs albums de 2011 à plusieurs reprises. Trois ans plus tard, I Never Learn fut salué par Pitchfork, et si So Sad So Sexy en 2018 reçut des critiques mitigées, Eyeye en 2022 prouva que l’artiste était bel et bien de retour. « Je suis là depuis si longtemps », dit Lykke. « J’ai connu un succès extrême, et j’ai aussi eu beaucoup de périodes difficiles. »
La plupart de ses œuvres ont porté sur l’amour, la perte et le chagrin, elle a écrit des chansons sur les relations, les ruptures, et sur la façon de se reconstruire. (Sa chanson pour la bande originale de la suite de Twilight en 2009, « Possibility », m’a déchiré adolescent dans ma chambre, bien qu’elle ne soit peut-être pas la représentation la plus complète de son œuvre.) Lykke affirme que son tumulte romantique découle probablement de son éducation. « J’ai déménagé un million de fois », dit-elle. « J’ai parcouru le monde à la recherche d’une sorte de paradis, et je pense que cela m’a préparée au désastre. »
Outre ses voix éthérées, ses paroles incisives, ses innombrables connexions aux mondes de la mode et de l’art, et son style particulier de charisme hypnotique, c’est ce qui rend Lykke si captivante: sa pure résilience. Elle a beaucoup vu. Elle a beaucoup traversé. Et elle en a fini avec le fait de s’en soucier. Ce nouvel album, dit-elle, a été qualifié de « meilleur travail » par les premiers auditeurs, et elle le ressent comme « puissant ». « Je dirais que c’est mon album divin », dit-elle, le « Dieu LSD, tout-est-un, la source, l’énergie, tout ça. »
Mais au final, on ne sait jamais comment une œuvre sera reçue. Et à ce stade, pour Lykke, il s’agit davantage de la création, de cette chose qu’elle a pu puiser en chemin. « Quand je vais dans cet endroit et que j’ai ces téléchargements, c’est si précieux pour moi », dit-elle. « Je me dis: « C’est sûrement la dernière fois que je touche Dieu comme ça. » C’est si éphémère. On ne sait jamais si l’on aura à nouveau cet accès. »
L’essentiel de l’after-party, c’est que ce n’est pas la fête. La fête est finie, ses participants sont dispersés, épuisés, peut-être à bout de souffle. « Lors de la pré-soirée, on est jeune, on pourrait rencontrer l’amour de sa vie, on a tout devant soi. C’est un moment si excitant », dit Lykke. « À l’after-party, on est ivre mort, et ce qui arrive, c’est la lumière crue du soleil et une gueule de bois monumentale. C’est être capable de voir la fin, que ce qui arrive est vraiment la mort. »
Lykke est née à Ystad, une ville sur la côte sud de la Suède, mais sa famille a passé du temps au Portugal et en Inde avant de retourner dans son pays natal quand Lykke était adolescente. C’est alors qu’elle a commencé à prendre l’art au sérieux, mais c’est la danse qui a captivé son attention. Elle a fait du ballet et de la danse moderne, mais elle était meilleure en hip-hop (« une balle courbe », plaisante-t-elle). C’était le seul type de musique qu’elle écoutait, et c’est ce qui l’inspirait le plus à bouger. Elle a dansé sérieusement jusqu’à l’âge de 15 ans, âge auquel elle dit avoir abruptement arrêté. « J’ai réalisé que devenir danseuse professionnelle était trop limitant pour moi », dit-elle. Bien qu’arrêter fût « douloureux », elle a pu se jeter entièrement dans la création musicale.
À 19 ans, Lykke a déménagé de Suède à New York. Elle était « seule avec mon piano 8-pistes, composant des chansons et les mettant sur Myspace », racontait -elle au Forty-Five en 2022. Elle a enregistré Youth Novels avec Björn Yttling du groupe pop suédois Peter Bjorn and John, qui est devenu un collaborateur et mentor important. Son timbre était fin et métallique, ses paroles éparses et affûtées. À 22 ans, elle a atteint la troisième place des charts suédois.
S’ensuivit la série d’albums susmentionnée, à intervalles réguliers de deux à trois ans. Beaucoup furent déchirants; I Never Learn fut écrit après une rupture qui la poussa de Suède à Los Angeles. Dans tous ces albums, elle « essayait d’explorer, comment ça s’appelle?, le putain de gars à cheval », dit-elle. « Le chevalier en armure étincelante. » Elle s’appuyait sur l’amour romantique, « cherchant à combler le vide ».
Après une abstinence de plusieurs années, Lykke est revenue à la danse avec Eyeye, créant une série de clips profondément émouvants. C’est alors qu’elle a rencontré son collaborateur, chorégraphe et danseur Darrion Gallegos. Le duo a été présenté par les chorégraphes d’ Eyeye, Imre et Marne Von Opstal. Ils sont entrés dans un studio et ont immédiatement accroché, et Gallegos fut époustouflé par sa pure habileté: « Elle est folle. Elle est tellement bonne. »
Les points essentiels
Lykke « a une qualité de mouvement incroyable », ajoute Gallegos, « et elle est si stylistiquement diverse. Elle est tellement axée sur l’art. Elle est tellement axée sur le sens et l’intention de ce que nous faisons. »
Un tel engagement total a des ramifications. Plus d’une fois, Lykke a indiqué qu’elle était proche d’abandonner. En 2015, elle a posté sur Instagram qu’elle s’éloignait de la scène. En 2019, elle déclarait à NME qu’elle était « probablement à la fin de sa carrière ». Ce sixième album est « peut-être mon dernier », avait-elle dit. Pourtant, elle a continué à trouver de nouvelles sources d’énergie et d’inspiration. « J’ai le même type d’énergie de battante que j’avais à 19 ans », dit-elle. Chaque œuvre était nécessaire, sortant d’elle comme un exorcisme. »
L’idée de The Afterparty était assez simple. « C’est une sorte de créature nocturne qui dit: « Viens avec moi. Nous n’allons nulle part » », dit-elle. « On erre dans une jungle de béton dystopique en essayant d’atteindre l’aube. D’une certaine manière, cet album vient de mon moi inférieur, essayant de trouver mon moi supérieur. »
En l’écoutant, on peut entendre les contours de ce qu’elle décrit. Il y a les titres optimistes, « Not Gon Cry » et « Lucky Again », sorti en single le 13 février. Il y a les nihilistes « Famous Last Words » et « Future Fear ». (« Je ne fais confiance à personne », murmure Lykke sur le dernier titre. Elle me dit: « C’est assez littéral. On est à une fête risquée, quelqu’un te donne de la MDMA, et l’amour et la peur sortent en même temps. ») À la fin vient l’acceptation résignée: le surprenant et entraînant « Knife In The Heart » et le zen « Euphoria »: « Though it won’t last / Hallelujah / Least we knew ya. »
Comme à son habitude, Lykke est retournée en Suède, dans l’ancien studio d’ABBA, pour enregistrer. « Nous faisons tout dans cette pièce », dit-elle. « Mon batteur, Lars, avec qui je suis depuis 20 ans, il est aussi blanc que possible et maigre avec, genre, une dent restante. Mais il a foncé. Même lui a pu sentir la sauce. » Pour les cordes, Lykke a recruté des membres de l’Orchestre Symphonique de la Radio Suédoise, avec qui elle avait collaboré en 2023 alors qu’elle était enceinte. Quelque 17 personnes se pressaient dans le studio après la répétition, jouaient pendant une heure, puis allaient chercher leurs enfants, dit-elle.
C’est là la débrouillardise de Lykke, la façon dont elle fait les choses coûte que coûte. À un moment donné, elle regardait Taylor Swift: The End of an Era, dit-elle, et se demandait ce que ce devait être d’atteindre ce niveau de richesse et de succès: « Faire ce que l’on aime et être payé et pouvoir manger le gâteau », comme elle le dit. Pour elle, et pour la plupart des gens, être un artiste, c’est plutôt comme « avoir un tube d’oxygène pour vous aider à traverser la vie, pour pouvoir survivre en tant qu’être humain ». À ce stade de sa carrière, elle dit qu’elle se bat contre une mentalité de « comparer et désespérer ». « Je peux regarder ma carrière et me dire: « Oh zut, je pensais qu’il y en aurait tellement plus » », dit-elle.
« D’une certaine manière, cet album, je me rends compte, parle de la perte », ajoute-t-elle. « Il s’agit d’avoir eu quelque chose et de le perdre, et de réaliser à quel point c’était précieux et d’espérer le retrouver. »
Il y a une autre raison pour laquelle Lykke a écrit The Afterparty. Oui, il fallait qu’il sorte d’elle, et oui, écrire, enregistrer et sortir de la musique est littéralement son travail. Mais l’album représente aussi Lykke traçant sa propre feuille de route. Quand elle était enceinte de son deuxième enfant, dit-elle, elle se sentait « effrayée » de ce que le fait d’avoir deux enfants pourrait signifier. Elle voulait parler de la façon d’équilibrer le fait d’être une artiste et d’être une mère, deux tâches dévorantes. Mais il n’y avait pas beaucoup de gens autour d’elle à qui elle pouvait poser la question.
Elle a donc commencé à lire sur des artistes féminines des décennies précédentes: Doris Lessing, Alice Neel, Louise Bourgeois. Et rien de tout cela n’était particulièrement encourageant. « Personne ne tient la barre », dit Lykke. « Il n’y a pas de plan pour vieillir de manière réelle. Tout ce que nous voyons, c’est le livre de Miranda July qui n’est qu’une grosse falaise. »
Elle a trouvé ce qui se rapprochait le plus d’une réponse chez son amie, la peintre Tala Madani, qui lui a dit de « simplement s’y plonger, se plonger dans tout ». Elle fait de son mieux pour le faire. Et elle travaille à devenir elle-même une réponse. Car finalement, nous allons atteindre un point d’inflexion culturel: « Même Billie Eilish aura 40 ans un jour », dit Lykke. « Nous devons tous faire face à notre propre mortalité. »
Non pas qu’elle ait des regrets. Lykke est une « fanatique des expériences de vie à fond », me dit-elle, se penchant en avant dans son fauteuil pivotant. Je suggère que cela pourrait avoir quelque chose à voir avec sa carte natale, et elle est d’accord. Une astrologue canadienne l’a lue pour elle il n’y a pas si longtemps et l’a qualifiée de « folle », dit-elle.
Nous consultons sa carte ensemble, c’est ainsi que nous découvrons le Nœud Nord en Taureau susmentionné. Aussi, que Lykke a une Vénus en Bélier. (Aussi que nous partageons un anniversaire, ce qui fait de nous deux des créatives Poissons rêveuses.) « Oh mon Dieu », dit-elle quand je lui indique le placement de sa Vénus. « Qu’est-ce que ça signifie? »
Cela signifie qu’elle est passionnée, qu’elle se jette dans les relations à corps perdu.
Pourtant, tout cela fait partie de l’expérience, un résultat de la richesse et de l’abandon avec lesquels elle vit sa vie. « Il y a une femme sur Instagram qui a cinq enfants avec cinq hommes », dit-elle. « Je me dis: « Ça a du sens. C’est moi. » Ou Jane Birkin: trois enfants avec trois génies. Elle a vécu. Elle était dedans. »
À découvrir
C’est ce que Lykke a toujours voulu: être dedans. Le faire. C’est l’énergie qu’elle a toujours apportée à son travail. C’est aussi l’énergie qu’elle apportera à sa tournée pour The Afterparty, si tout se passe comme prévu. Il n’y aura, dit-elle encore, « pas d’artifices. C’est un retour aux bases. Genre, non, salope, tu n’as pas de budget. Tu ne peux pas te permettre des danseurs. Tu ne peux pas te permettre un chorégraphe. Tu ne peux pas te permettre ceci et cela. Donc c’est vraiment un one-man-show désespéré, des râles d’agonie. » Gallegos dit que lui et Lykke ont répété ensemble en préparation, affinant un personnage qui représente ce nouvel album. « C’est une sorte de thérapie pour nous deux », dit-il.
« Ça va être assez brutaliste et potentiellement embarrassant », ajoute-t-elle. « Parce que c’est juste moi. Et c’est genre: « Ok, salope, qu’est-ce que tu vas faire? » »
Ce qu’elle essaiera de faire, c’est de rester vulnérable, de rester dans l’instant, et de trouver son propre langage corporel. De canaliser l’esprit créatif qui jusqu’à présent ne l’a pas déçue. « Si je suis capable d’avoir ce dialogue », dit-elle, « alors je suis en contact avec quelque chose de divin. »
Liens utiles
