Par Claire Dubois · jeudi 30 avril 2026
Le parcours d’Idriss Mansour, directeur artistique du Manko, est celui d’une passion. Tombé sous le charme enivrant de la cuisine latino et sud-américaine, il a entrepris un véritable pèlerinage culinaire, sillonnant les marchés effervescents du Mexique et du Pérou. Là-bas, il a goûté, exploré, appris, s’imprégnant de l’essence même de ces gastronomies vibrantes. De retour à Paris, mû par le désir ardent de restituer cette authenticité sans jamais sacrifier la fraîcheur ni l’élégance, il a donné vie à Tío, une adresse qui promet une expérience gustative inattendue.
Une vision audacieuse de la cuisine mexicaine
Tío est d’abord une surprise, une révélation dès l’instant où l’on pousse la porte de cette taquería moderne nichée dans le 8ᵉ arrondissement. Loin des clichés d’une cuisine mexicaine souvent perçue comme généreuse, brute, voire parfois lourde, Tío propose l’exact inverse. Ici, les saveurs se glissent avec une aisance remarquable, les textures dialoguent en harmonie, et l’assiette se révèle d’une lisibilité et d’une précision déconcertantes. Chaque bouchée est une découverte de finesse, une féminité presque inattendue qui bouscule les préjugés.
Un écrin discret et chaleureux
Le décor de Tío participe pleinement à cette atmosphère singulière. Il joue avec subtilité la carte de l’épure et de la chaleur, créant un espace intime d’une vingtaine de couverts. Les murs se parent d’une douce couleur terracotta, les coussins arborent de délicates rayures bayadères, tandis que quelques céramiques artisanales et des tables en bois brut complètent cet ensemble harmonieux. Le regard est naturellement attiré par la cuisine ouverte, où la brigade s’active avec passion sous les yeux curieux des convives. L’ambiance, joyeuse et décontractée, est bercée par un fond musical aux accents sud-américains, tandis que quelques plantes grasses, disposées çà et là, évoquent les paysages arides et envoûtants de la péninsule du Yucatán, invitant au voyage. La carte, volontairement concise, est un gage de clarté: tacos, burritos, ceviche. Droit au but, sans artifice.
Quand l’assiette révèle l’excellence
Très vite, les premières assiettes arrivent, promettant une dégustation mémorable. On commence par un ceviche de maigre, baigné dans une leche de tigre vive et acidulée, dont les textures se mêlent avec bonheur, le croquant de l’oignon répondant à la tendresse exquise du poisson. Puis viennent les tacos, servis par trois, véritables stars de la maison. L’incontournable Al Pastor se distingue avec sa poitrine de porc marinée et son ananas, apportant juste la touche de douceur nécessaire pour équilibrer les saveurs. Il est accompagné du Tinga de Pollo, légèrement fumé, au poulet sublimé par une sauce chipotle, et du Special Tío, agrémenté de gambas en tempura.
L’art de revisiter les classiques
Une mention spéciale est due à la tortilla elle-même, véritable pilier de l’expérience: fraîche, souple, elle tient parfaitement sans jamais s’effondrer, support idéal pour ces créations. Chaque bouchée est un assemblage précis de saveurs, aucun ingrédient ne prenant le dessus, mais chacun contribuant à l’équilibre parfait de l’ensemble. Pour glisser vers la douceur, le dessert, le Tres Leches, un gâteau imbibé qui évoque les saveurs réconfortantes de l’enfance, conclut le repas sur une note douce et nostalgique. Entre-temps, on se sera laissé tenter par une margarita épicée, audacieuse et rafraîchissante, ou une ginger beer, pour accompagner ce festin d’évasion.
Une adresse à savourer
Ce qu’il faut retenir de Tío? C’est une adresse qui s’adapte à chaque moment de la journée. Le midi, on y vient pour une pause efficace et gourmande. Le soir, on s’attarde, on prend le temps de savourer, accompagnant ses plats d’un cocktail au mezcal subtil ou d’une margarita parfaitement équilibrée. Cette adresse discrète du 8ème arrondissement a déjà conquis ses habitués, devenant un secret bien gardé mais largement partagé. Il y a dans cette taquería quelque chose d’évident, de sincère: une cuisine qui ne triche pas, une atmosphère qui ne cherche pas à en faire trop. Et c’est peut-être cela, la quintessence d’un vrai voyage culinaire, celui qui surprend et enchante par son authenticité raffinée.
TIO BR1 rue Saint-Philippe-du-roule, 75008 ParisBRLe midi, ouvert du lundi au vendredi, de 12h à 14hBRLe soir, ouvert du mardi au samedi, de 19h à 23hBRinstagram.com
