Pour évoquer l’épidémie de Sida frappant une communauté queer, Diego Céspedes, jeune prodige du cinéma chilien, choisit le pas de côté. Dans son premier long-métrage, *Le Mystérieux regard du flamant rose*, situé dans les années 80, il met en scène un groupe de travestis vivant dans un cabaret en plein milieu du désert. Leur quotidien est bouleversé par une mystérieuse maladie, objet de toutes les craintes et de tous les fantasmes. En centrant son récit sur Lidia, la petite fille de cette famille choisie, il injecte dans ce récit – aussi joyeux que dramatique – une pointe de fantaisie et un réalisme magique saisissant. Une manière de se rappeler à quel point le storytelling peut être une stratégie de survie, un cri poétique face à l’adversité. Rencontre avec le réalisateur, un après-midi de février, où il dévoile les sources intimes de son œuvre et sa vision d’un cinéma profondément humain et engagé, couronné par le Grand prix Un Certain Regard au dernier Festival de Cannes.
**Une inspiration parisienne et des racines chiliennes**
Diego Céspedes vit désormais à Paris, une ville qu’il décrit avec une honnête ambivalence. « C’est une ville qui me déprime un peu parfois, à cause de la météo, » confie-t-il, un léger sourire aux lèvres. Mais cette même ville est aussi une source d’inspiration profonde, un terreau fertile pour son processus créatif. « C’était le meilleur endroit pour écrire mon deuxième long-métrage. Tout est très individualiste, donc je peux rester seul et travailler. » Cette solitude choisie semble paradoxalement le connecter à une richesse intérieure, essentielle à son écriture. Le cinéaste apprécie par-dessus tout l’accès permanent à la culture, la densité des cinémas parisiens. « J’ai ma carte d’abonnement, et j’y vais aussi souvent que possible. Récemment, j’ai vu *Les Dimanches* et *Le Gâteau du président*. » Un appétit insatiable pour le septième art qui contraste singulièrement avec son enfance au Chili. Issu de la banlieue modeste de Santiago, Diego Céspedes n’a pas grandi baigné dans le cinéma d’auteur. « Je n’ai pas vu beaucoup de films, avant d’aller dans une école de cinéma. Puis j’ai commencé à regarder des longs-métrages d’auteur, comme *La ciénaga* de Lucrecia Martel. Je suis devenu cinéphile, et j’ai commencé à écrire. » C’est une révélation tardive mais fulgurante, celle d’une passion qui se mue en vocation. Un de ses professeurs y verra son talent, scellant son destin.
**L’éveil d’une vocation : de la caméra familiale au septième art**
L’envie de faire des films ne fut pas d’emblée une évidence, mais une série de conjonctures, de hasards. Diego Céspedes se souvient avec tendresse d’une époque où l’une de ses tantes, ayant acquis un peu d’argent, s’était offert une caméra digitale. « À l’époque, je trouvais que c’était la technologie la plus avancée du monde. Même s’il fallait la garder branchée à la prise, vu que c’était cassé. » Dans cette maison où cohabitaient « une famille composée de femmes et d’hommes gays », la créativité débordait. « Nous faisions de fausses émissions de télévision avec mes sœurs et mes cousins. » Ces jeux d’enfants, ces moments partagés, furent le premier laboratoire de son art. Le jeune Diego aimait filmer et monter, y décelant déjà des compétences qui pourraient lui être utiles. Cette certitude le poussera à candidater pour une bourse et intégrer une école de cinéma, marquant le début de sa « période de découverte ». Le cinéma n’était pas, alors, un besoin vital, mais il le deviendra progressivement, intensément. C’est avec la sortie de son premier film que tout bascule. « J’ai pris davantage conscience de mon travail, de mon écriture, de ma passion, à force de faire des interviews. » Les échanges avec les journalistes l’ont aidé à articuler sa pensée, à comprendre son propre processus. Il découvre alors qu’un film n’a pas toujours un point de départ clair, mais est souvent la somme d’émotions absorbées, d’intuitions profondes. « J’écris vraiment avec mes tripes. Je suis mon intuition. »
**L’intuition créatrice et l’art du casting authentique**
Cette approche viscérale est au cœur de sa méthode. Diego Céspedes cite l’exemple de son court-métrage précédent, qui a servi de prélude au *Mystérieux regard du flamant rose*, et dans lequel jouait Paula Dinamarca, l’actrice qui incarnera plus tard Mama Boa dans le long-métrage. « C’est très fidèle à sa vie, car j’étais vraiment ému par son histoire. » Une connexion profonde, sociale et émotionnelle, unit le réalisateur à ses personnages. « Nous partageons la même origine sociale, une vision identique de l’amour, des hommes et des relations. » Cette authenticité est une pierre angulaire de son cinéma. Dès la préparation de son premier film, il savait qu’il ne voulait pas de visages connus au Chili et en Amérique latine. « Donc nous avons fait un gros travail côté casting, » explique-t-il, soulignant l’importance de trouver des âmes, plutôt que des stars. Le Chili, comme de nombreux pays, est marqué par une uniformisation des figures médiatiques, souvent blanches et issues des *telenovelas*. Une réalité qui contraste fortement avec la richesse du métissage qui caractérise le pays. L’objectif était donc de débusquer des interprètes qui incarnaient, par leur vécu et leur essence, la vérité des personnages.
**Flamenco, Mama Boa et l’âme des personnages**
Le choix des acteurs pour incarner la maisonnée fictive de son film fut un processus d’une grande sensibilité. Pour Paula Dinamarca, l’interprète de Mama Boa, la matriarche de la communauté, ce fut une évidence. « Elle est tellement honnête. On voit à l’écran qu’elle ne sait pas mentir. Elle garde une certaine innocence, même si sa vie a été difficile. » Cette vulnérabilité, cette force silencieuse, confère une profondeur inouïe au personnage. Quant au rôle de Flamenco, le parent de substitution de la petite Lidia, Diego Céspedes cherchait une personnalité fluide, « entre deux mondes ». Il l’a trouvée en Matías Catalán. « Il vient de la campagne, donc son âme est, selon moi, très différente des gens de la ville. Il a de l’empathie, il aime prendre soin des autres, c’est une bonne personne. » Ces descriptions esquissent un portrait de personnages complexes et nuancés, loin des stéréotypes. Le réalisateur insiste sur les difficultés du casting au Chili, où « il y a beaucoup de magouilles » et où les « visages connus viennent des telenovelas et sont tous blancs ». Un système qui ne reflète pas la réalité d’un pays profondément métissé. En choisissant des acteurs qui incarnent la diversité et l’authenticité chiliennes, Céspedes ne fait pas seulement un choix esthétique, mais aussi un geste politique et social fort.
**Le cinéma comme tribune : refuser l’oubli, célébrer la communauté**
La non-linéarité du processus de création est un thème récurrent chez Diego Céspedes. *Le Mystérieux regard du flamant rose* en est l’illustration parfaite. Le point de départ n’était pas un plan préétabli, mais une accumulation de sentiments, de réflexions sur le monde. « Dans ma vie quotidienne, je suis désabusé par l’humanité, » avoue-t-il, évoquant les conflits mondiaux, les discours de haine, et même, parfois, la superficialité du monde artistique. Pourtant, son film est imprégné d’un puissant « sens de la communauté, que j’ai découvert bien plus tard » dans le processus. Ces familles choisies, ces liens forgés par nécessité et amour, ont toujours existé, bien avant les représentations médiatiques. « Les travestis, par exemple, ont fondé leur communauté, à une époque où tout le monde crachait sur eux. » L’art, pour Céspedes, devient alors un puissant moyen de revendiquer ces différences, de donner une voix à ceux qui ont été marginalisés. « Quand je fais de la promotion, cela me permet d’avoir une plateforme pour rappeler au monde que nous existons, et leur raconter nos histoires. J’ai l’impression de porter quelque chose de plus grand que moi. » C’est une mission, une responsabilité que le jeune cinéaste embrasse avec gravité et passion.
**Au-delà du Sida : une ode à la résistance et à l’amour**
Le choix de situer son film dans les années 80 n’est pas anodin, il est éminemment politique. « Parce que les préjudices dont sont atteints les patients du VIH sont encore très forts, » explique Diego Céspedes. Revenir sur le passé, sur cette période où la communauté était violemment discriminée, c’est aussi éclairer le présent. C’est une manière d’apprendre des erreurs passées pour construire un avenir meilleur. Mais le réalisateur insiste : « pour moi, ce n’est pas un film sur le Sida, mais plutôt sur comment on peut résister dans des périodes sombres. » Le Sida est le catalyseur dramatique, le contexte anxiogène, mais le cœur du récit bat pour d’autres valeurs. « Il est question de familles, de comment cultiver l’amour et l’humour. » Dans l’obscurité de l’épidémie, c’est la lumière des liens humains, la force de la solidarité et la joie de vivre qui priment. C’est un message d’espoir, de résilience, une célébration de la capacité humaine à trouver la beauté et la force, même face à l’inconnu et à la peur. Le film devient ainsi un témoignage universel de la capacité à aimer et à se réinventer, même quand le monde semble s’effondrer.
**Le réalisme magique, miroir de l’invisible**
L’intégration du réalisme magique est une signature esthétique forte du film, une tradition profondément ancrée dans la culture latino-américaine. « Pour moi, le réalisme magique est partout, même dans la religion, » observe Diego Céspedes. C’est une manière de voir au-delà du tangible, de percevoir l’invisible, de donner corps aux histoires que l’humanité se raconte pour trouver la paix et le sens. Loin d’être un artifice narratif complexe, cette dimension onirique s’est imposée naturellement au réalisateur. « Ce n’était pas la partie la plus difficile du film. » Le véritable défi, la plus grande épreuve, fut ailleurs : « Le plus gros challenge, c’étaient les scènes où je devais être confronté à la réalité des émotions des acteurs. » Capturer la justesse d’une larme, la nuance d’un regard, la fragilité d’un sourire, exigeait une sensibilité et une direction d’acteurs d’une rare intensité. C’est dans ces moments de vérité brute que résidait la complexité, bien plus que dans l’orchestration des éléments fantastiques. Le réalisme magique vient alors non pas déformer la réalité, mais l’enrichir, la rendre plus profonde, plus résonnante avec l’âme humaine.
**Cannes, une maison et une promesse d’avenir**
Le Grand prix Un Certain Regard au dernier Festival de Cannes est venu couronner cette œuvre singulière, offrant une reconnaissance internationale à Diego Céspedes. Mais pour lui, Cannes n’est pas seulement un tremplin, c’est un lieu qui a jalonné son parcours depuis ses débuts. « Cela a toujours été une école et une maison. C’est un endroit qui m’a accueilli, dès mes débuts : mon premier court a été sélectionné à la Cinéfondation, qui est consacré aux jeunes talents. » Depuis, le festival l’a toujours soutenu, offrant une plateforme pour ses créations. « C’est un lieu démocratique par essence, car, même si je n’étais personne, on m’a laissé m’exprimer librement sans me juger. » Cette liberté d’expression et cette absence de jugement sont précieuses pour un artiste dont l’œuvre explore des territoires souvent marginaux. Quant à son deuxième long-métrage, il est encore en gestation, un secret bien gardé. « C’est vraiment trop tôt. J’ai juste un titre et une histoire. » Mais une intention claire se dessine déjà : « J’ai très envie de filmer de nouveaux visages et d’explorer d’autres textures. » Une promesse d’évolution, une soif de renouvellement qui augure un avenir riche et une trajectoire artistique à suivre de près pour « La Revue ».
